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IL GRAN CANE E MARCO POLO: due monologhi alternati sulle Città Invisibili di Italo 
Calvino
Scritto da Basilio Luoni 
Letto da Annalisa e Davide

IL GRAN CANE:
L' Imperatore, Signore dei signori, che si chiama Cublay Cane  non e' ne' piccolo ne' grande, ma di mezza statura. E' in 
carne, ben tagliato, ha il viso bianco e vermiglio come una rosa, gli occhi neri e belli, il naso ben fatto, in armonia con 
il resto. Ha quattro mogli legittime, chiamate Imperatrici e ciascuna tien corte per conto suo, con trecento donzelle e 
valletti e scudieri. Dalle quattro mogli il Gran Cane ha ventidue fglioli maschi. Ne ha altri venticinque dalle 
concubine. Dei ventidue fgli legittimi, sette sono re di grandi regni e assomigliano al padre per prodezza e senno, gli 
altri, compresi i venticinque non legittimi, sono tutti gran baroni.

MARCO POLO:
Il Gran Cane dimora nella citta' di Cambaluc tre mesi all' anno; dicembre, gennaio e febbraio. E qui ha un gran 
palazzo, con una cinta quadrata di un miglio per lato. Ai quattro angoli del muro di cinta ci sono quattro palazzi, dove 
si tengono gli arnesi del Gran Cane, archi, turcassi e selle e freni, corde e tende, tutto l' occorrente per la guerra. 
Dentro la cinta ci sono altri quattro palazzi, per cui in tutto fanno otto, e un altro muro con attorno altri otto palazzi, 
e nel mezzo vi e' il palazzo del Gran Cane, sopraelevato rispetto al suolo e con un tetto altissimo. I muri delle sale 
sono coperti d' oro e d'argento. Nella sala grande possono mangiare seimila persone e ci sono cosi' tante camere che 
e' da non credere. L' esterno del tetto e' dipinto di vermiglio e di azzurro, di verde e di tutti i colori e lo si vede 
splendere come cristallo fn da lontano. Tra i muri e i palazzi vi sono prati e alberi e tanti animali: cervi bianchi, 
caprioli e daini, ermellini e altre bestie da pelliccia. Vi e' anche un lago con molte generazioni di pesci, e un fume che 
vi entra ed esce.

IL GRAN CANE:
Vicino al palazzo alla distanza di un tiro di balestra, c'e' un monte di terra fatto a mano, dove il Gran Cane fa piantare 
tutti gli alberi che non perdono le foglie. Quando viene a sapere di una bella pianta, il Gran Cane la fa scalzare con 
tutte le radici e trasportare qui con gli elefanti, e mettere di nuovo nella terra. Il monte e' tutto ricoperto di polvere 
di lapislazzuli, e cosi' e' di un bellissimo verde porcellana, e sulla cima vi e' un palazzo molto grande che da' allegria a 
guardarlo.  Dal palazzo il Gran Cane puo' vedere gli altri palazzi dentro le cinte delle mura, e i musicisti, i servi, le 
donne, gli animali, gli alberi che li popolano, e immaginare cosa stiano facendo e anche quello che stanno dicendo.



  

Puo' contare quanti cervi e caprioli possiede e quante pesche maturano sui rami.  Passa ore e ore seduto nel 
belvedere, incomincia a contare e fnisce sempre con l' interrompersi perche' i numeri gli si confondono e deve 
ricominciare. Per l' irritazione chiude gli occhi e sopraggiunge il sonno.  E allora il Gran Cane sogna di essere 
prigioniero e per di piu' stanco morto, perche' non ha nessuno a reggergli l'ombrellino di carta dipinto a rami di 
peonie forite.

MARCO POLO:
Nel caso del Gran Cane, il sogno e la realta' non sono poi tanto distanti. Il Gran Cane in fondo e' davvero 
prigioniero: della corte, del cerimoniale e anche un po' della sua pigrizia, che e' comprensibile, data l' eta'.  Per 
questo quando non puo' e non vuole muoversi, ha preso l' abitudine di mandare in giro nelle varie terre dell' 
impero e anche in quelle circonvicine, ambasciatori che tutto gli riferiscono di quanto succede.  Il piu' delle volte 
al loro ritorno, questi ambasciatori sono per il Gran Cane fonte di delusione: non sanno dirgli che cifre: il numero 
dei soldati, dei cavalli, degli arceri, degli abitanti, degli schiavi, degli allevatori di bachi da seta; non fanno che 
trasmettergli petizioni ed elencargli disgrazie naturali e soprannaturali. Non sanno dirgli che cosa invece 
mangiavano di preferenza gli abitanti, e che vestiti portassero, e quali miti si tramandassero, le canzoni che 
amavano cantare e le danze che amavano danzare. e gli ultimi pettegolezzi sulle favorite del gran turco.

IL GRAN CANE:
Vale la spesa mandare per il mondo dei ciechi e dei sordi? Sembrano quei viaggiatori idioti che di un viaggio 
ricordano solo il colore delle lenzuola dell' albergo e sono felici soltanto di essere andati di corpo in un cesso 
diverso da quello di casa.  Dopo averli ascoltati, di solito il Gran Cane li faceva bastonare e storpiare, perche' non 
dovessero piu' andare in giro a infognare le strade del mondo. Poi un giorno il destino gli e' stato clemente. Ha 
fatto giungere a Cambaluc un giovanotto veneziano, in compagnia del padre e di uno zio che fanno i mercanti.  Si 
chiama Marco il giovanotto, e il nome di famiglia e' Polo.  Lui conosce i costumi tartari, quelli franchi, quelli di 
Costantinopoli e quelli d' Arabia, parla il turco, il mongolo, l' arabo e il cinese ed e' un piacere sentirlo ciacolar in 
veneziano con i parenti, con i quali vuole aver sempre l' ultima parola.  Il Gran Cane sta delle ore ad ascoltarlo, 
dimentica di mangiare, dimentica gli appuntamnti con i ministri, e persino i turni coniugali con le mogli e le 
concubine.



  

MARCO POLO:
Ma si'. A Marco Polo non gli sfugge niente: non il colore di un fore di ibisco che ha visto a Gerasa, ne' il ricamo della 
sottoveste di una donna di Samaracanda, velata come un fantasma, ne' il profumo di una melagrana matura in un 
giardino di Isfatican, ne' il rumore di pioggia leggera sull' acqua che fanno i bachi da seta intenti a divorare le foglie di 
gelso sotto la Grande Muraglia.  Per non parlare dei pettegolezzi che riece a raccogliere in una strada o in una 
locanda, dove subito comincia a giocare coi mozzi di stalla e con le cameriere e le cuoche.  Come torna lui a 
raccontarli, diventano divertenti come romanzi.

IL GRAN CANE:
Insomma. con Marco il mondo torna ad avere i suoi colori e suoni e rumori e tutte le sue dimensioni. e il Gran Cane  
ha deciso di mandare lui come ambasciatore in giro per le province dell' impero e nei regni confnanti, a est, al di la' 
del mare nel Cipnugo e a sud nel Siam, e nelle isole, in Sumatra e in Srilanka. Ambasciatore con pieni poteri. Il Minstro 
degli Interni ha cercato di opporsi, perche' efettivamente Marco e' un forestiero. Ma il Gran Cane non ha voluto 
sentir ragioni: il Ministro e' un facinoroso, fondamentalmente ottuso e occluso e l' unico problema di cui si interessa, 
con modeste capacita', sono i cimiteri. Andrebbe promosso becchino.

MARCO POLO:
A Marco piace viaggiare. Se potesse vorrebbe essere come Sherazade e conoscere le mille e mille e mille e una storia 
del mondo e le mille  e mille e mille e una citta' per tornare a raccontarle al Gran Cane, che si diverte come un vecchio 
e come un bambino e ancora non si e' deciso su quale  sia il modo migliore. Ma anche se non e' ancora come 
Sherazade, ha fnora ottenuto lo stesso risultato: non si e' ancora fatto tagliare la testa.

IL GRAN CANE:
Il Gran Cane sa benissimo che il veneziano non racconta solo la verita'. Se si limitasse a quella, sarebbe un modesto 
narratore. Certo, descrive citta' che ha visto, come Corinto, Monenvassia o Mistra' o Smirne, ma ne descrive anche 
molte che non esistono e che non sono meno belle di quelle vere. Il Gran Cane le riconosce in fretta, perche' hanno 
quasi tutte un nome di donna. Capisce anche che e' un omaggio a lui, se qualche nome corrisponde a quello di una 
sua concubina. E' bello che una donna amata diventi una citta'.

MARCO POLO:
Per defnirle meglio, e anche per ricordarle meglio lui e non fare confusione, Marco Polo si e' alla fne messo 
d' accordo con una brava miniaturista che ha messo e sta mettendo su carta la faccia di queste citta'. 
Chi avesse curiosita' di vederle, le trova esposte nella biblioteca qui sopra.
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Questa immagine, di cui non ricordo bene la 
provenienza, ha funzionato per me come una sorta di  
provocazione.
Mi piace la pacatezza umana  che guarda al di là e 
così mi immagino Calvino che prende ispirazione  per 
le sue città invisibili. Credo stia usando gli occhi per 
vedere (la Reggia e l'atlante di Kublai Kan...?) e le 
orecchie per ascoltare (i dialoghi tra Marco Polo e 
l'imperatore dei tartari...?). Le mani, dopo, avranno 
tempo e luogo per fare la loro parte.
Mi piace la scala a pioli e trovo sia un'ottima metafora-
strumento per la nostra vita. Usiamola se i muri ci 
sono (...magari evitando di costruirne stupidamente di 
nuovi!), apprezzandone le qualità indiscutibili:  
leggerezza, essenzialità, disponibilità.

Non so se sono riuscita a ritrarre fedelmente  alcune 
delle città descritte da Calvino. Posso solo dire di 
averci provato, usando la mia scala e tentando di 
posizionarla il più vicino possibile alla sua.

 

Nei momenti in cui il regno dell'umano 
mi sembra condannato alla pesantezza, 
penso che dovrei volare come Perseo in 
un altro spazio. Non sto parlando di 
fughe nel sogno o nell'irrazionale. 
Voglio dire che devo cambiare il mio 
approccio, devo guardare il mondo con 
un'altra ottica, un'altra logica, altri 
metodi di conoscenza e di verifca.
Le immagini di leggerezza che io cerco 
non devono lasciarsi dissolvere come 
sogni dalla realtà del presente e del 
futuro....

I. Calvino - “Lezioni Americane: Sei proposte 
per il prossimo millennio” - Oscar Moderni Ed. 
pag. 11-12



  

I - Le città e la memoria

Nella vita degli imperatori c’è un momento che segue all’orgoglio per l’ampiezza 
sterminata dei territori che abbiamo conquistato, alla malinconia e al sollievo di 
sapere che presto rinunceremo a conoscerli e a comprenderli; un senso come di 
vuoto che ci prende una sera…
… E’ il momento disperato in cui si scopre che quest’impero che ci era sembrato 
la somma di tutte le meraviglie è uno sfacelo senza fne né forma, che la sua 
corruzione è troppo incancrenita perché il nostro scettro possa mettervi riparo, 
che il trionfo sui sovrani avversari ci ha fatto eredi della loro lunga rovina.

Solo nei resoconti di Marco Polo, Kublai Kan riusciva a discernere, attraverso le 
muraglie e le torri destinate a crollare, la fligrana d’un disegno così sottile da 
sfuggire al morso delle termiti.  



  

DIOMIRA

Città con sessanta cupole 
d’argento, statue di tutti gli 
dei, vie lastricate in stagno, 
un teatro di cristallo, un gallo 
d’oro che canta ogni mattina.

Se ci arrivi  una sera di 
settembre, quando le 
giornate si accorciano e le 
lampade si accendono e una 
voce di donna da una 
terrazza grida: uh!, ti verrà da 
invidiare quelli che ora 
pensano d’aver già vissuto 
una sera uguale a questa e 
d’esser stati quella volta 
felici.

Tecnica mista su carta
51 x 57 cm.



  

ISIDORA

Città dove i palazzi 
hanno scale a chiocciola 
incrostate di chiocciole 
marine, dove si 
fabbricano violini, dove 
quando il forestiero è 
incerto tra due donne ne 
incontra sempre una 
terza, dove le lotte dei 
galli degenerano in risse 
tra gli scommettitori.
Nella piazza c’è il 
muretto dei vecchi che 
guardano passare la 
gioventù; lui è seduto 
con loro. 
I desideri sono già 
ricordi.

Tecnica mista su carta
57 x 47 cm.



  

II – Le città e il desiderio

- Gli altri ambasciatori mi avvertono di carestie, di concussioni, di congiure, 
oppure mi segnalano miniere di turchesi nuovamente scoperte, prezzi 
vantaggiosi nelle pelli di martora, proposte di forniture di lame damascate. E 
tu? - chiese a Polo il Gran Kan. - Torni da paesi altrettanto lontani e tutto quello 
che sai dirmi sono i pensieri che vengono a chi prende il fresco la sera seduto 
sulla soglia di casa. A che ti serve, allora, tanto viaggiare?
Tutto perché Marco Polo potesse spiegare o immaginare di spiegare o riuscire 
fnalmente a spiegare a se stesso che quello che lui cercava era il passato del 
viaggiatore che cambia a seconda dell'itinerario compiuto. Arrivando a ogni 
nuova città il viaggiatore ritrova quello che non sapeva  più di avere: l'estraneità 
di ciò che non sei più o non possiedi più t'aspetta al varco nei luoghi estranei e 
non posseduti.
- Viaggi per rivivere il tuo passato? - era a questo punto la domanda del Kan, che 
poteva anche essere formulata così: - Viaggi per ritrovare il tuo futuro?
E la risposta di Marco: - L'altrove è uno specchio in negativo. Il viaggiatore 
riconosce il poco che è suo, scoprendo il molto che non ha avuto e non avrà.



  

DESPINA

In due modi si raggiunge Despina:
per nave o per cammello.
Il cammelliere sa che è una città ma la 
pensa come un bastimento che lo porti via 
dal deserto...
Nella foschia della costa, il marinaio sa che 
è una città ma la pensa come un 
cammello....
Ogni città riceve la sua forma dal deserto a 
cui si oppone: e così il cammelliere e il 
marinaio vedono Despina, città di confne 
tra due deserti.

Tecnica mista su carta
46,5 x 57 cm



  

FEDORA

Al centro della città sta un palazzo di metallo con 
una sfera di vetro in ogni stanza. Dentro ogni 
sfera si vede una città azzurra, modello di un'altra 
Fedora. Sono le forme che la città avrebbe potuto 
prendere  se non fosse, per una ragione o per 
l'altra, diventata come oggi la vediamo.
Nella mappa del tuo impero, o grande Kan, 
devono trovare posto sia la  grande Fedora che le 
piccole Fedore nelle sfere Non perché tutte 
ugualmente reali, ma perché tutte  solo presunte.
L'una racchiude ciò che è accettato come 
necessario mentre non lo è ancora; le altre ciò 
che è immaginato come possibile e un minuto 
dopo non lo è più.

Tecnica mista su carta
38 x 57 cm.



  

III – Le città e i segni

Le città come i sogni sono costruite di desideri e di paure, anche se il flo del loro 
discorso è segreto, le loro regole assurde, le prospettive ingannevoli, e ogni cosa 
ne nasconde un'altra.
- Io non ho desideri né paure, - dichiarò il Kan, - e i miei sogni sono composti o 
dalla mente o dal caso.
- Anche le città credono d'essere opera della mente o del caso, ma né l'una né 
l'altro bastano a tener su le loro mura. D'una città non godi le sette o 
settantasette meraviglie, ma la risposta che dà a una tua domanda.
- O la domanda che ti pone obbligandoti a rispondere, come Tebe per bocca 
della Sfnge.



  

ZIRMA

I viaggiatori tornano dalla città con ricordi ben distinti. Il mio comprende dirigibili che volano in tutti i 
sensi all'altezza delle fnestre, vie di botteghe dove si disegnano tatuaggi, treni sotterranei stipati di 
donne obese. I miei compagni di viaggio giurano d'aver visto un solo dirigibile, un solo tatuatore e una 
sola donna cannone farsi vento sulla  piattaforma di un vagone. La memoria è ridondante: ripete i segni 
perché la città cominci a esistere.

 Tecnica mista su carta
 57 x 38 cm.



  

ZOE

In ogni luogo di questa città si potrebbe volta a volta dormire, fabbricare arnesi, cucinare, accumulare 
monete, svestirsi, regnare, vendere.... Qualsiasi tetto a piramide potrebbe coprire tanto il lazzaretto 
quanto le terme delle odalische. Il viaggiatore gira e non ha che dubbi. Tutto si mescola nella sua mente: 
Zoe appare come il luogo dell'esistenza indivisibile. Ma perché allora la città? Quale linea separa il dentro 
dal fuori, il rombo delle ruote dall'ululo dei lupi?

Tecnica mista su carta 
57 x 38 cm



  

IV – Le città sottili

Le tue città non esistono. Forse non sono mai esistite. Per certo non esisteranno più. 
Perchè ti trastulli con favole consolanti? So bene che il mio impero marcisce... Perchè 
non mi parli di questo? Perchè menti all'imperatore dei tartari, straniero?
Polo sapeva secondare l'umor nero del sovrano. - Si, l'impero è malato e, quel che è 
peggio, cerca d'assuefarsi alle sue piaghe. Il fne delle mie esplorazioni è questo: 
scrutando le tracce di felicità che ancora s'intravedono, ne misuro la penuria. Se vuoi 
sapere quanto buio hai intorno devi aguzzare lo sguardo sulle foche luci lontane.
Alle volte il Kan era invece visitato da soprassalti d'euforia. - Eppure io so, - diceva, - che 
il mio impero è fatto della materia dei cristalli, e aggrega le sue molecole secondo un 
disegno perfetto. In mezzo al ribollire degli elementi prende forma un diamante 
splendido e durissimo, un'immensa montagna sfaccettata e trasparente... Perchè 
nascondi all'imperatore la grandezza del suo destino?
E Marco: - Mentre al tuo cenno, sire, la città una e ultima innalza le sue mura senza 
macchia, io raccolgo le ceneri delle altre città possibili che scompaiono per farle posto e 
non potranno più essere ricostruite né ricordate.



  ISAURA (1) Tecnica mista su compensato 
70 x 50 cm.



  

ISAURA  (2)

Città dai mille pozzi, si presume sorga sopra un 
profondo lago sotterraneo.
Dappertutto dove gli abitanti, scavando nella 
terra lunghi buchi verticali sono riusciti a tirar su 
dell'acqua, fn là e non oltre si è estesa la città: 
un paesaggio invisibile condiziona quello 
visibile. Tutto ciò che si muove al sole è spinto 
dall'onda che batte chiusa sotto il cielo  
calcareo  della  roccia.
Di conseguenza religioni di due specie si danno 
a Isaura. Gli dei della città, secondo alcuni 
abitano nelle profondità, nel lago nero che 
nutre le vene sotterranee. Secondo altri gli dei 
abitano nei secchi che risalgono appesi alla fune 
nelle carrucole che girano.

Tecnica mista su carta 
38,5 x 57 cm



  

ZENOBIA

Benchè posta su terreno asciutto essa sorge su 
altissime palaftte e le case sono di bambù e di 
zinco, con molti ballatoi e balconi, collegate da 
scale a pioli e marciapiedi pensili, sormontate da 
belvederi coperti da tettoie a cono, barili di 
serbatoi d'acqua, girandole marcavento...
Quale bisogno o comandamento o desiderio 
abbia spinto i fondatori di Zenobia a dare questa 
forma alla città, non si ricorda. Ma quel che è 
certo è che chi la abita e gli si chiede di 
descrivere come lui vedrebbe la vita felice, è 
sempre una città come Zenobia che egli 
immagina...

Tecnica mista su carta 
38 x 57 cm.



  

ARMILLA

Se la città sia così perché incompiuta o perché 
demolita, io lo ignoro.
Abbandonata prima o dopo essere stata abitata, 
Armilla non può dirsi deserta.
A qualsiasi ora, alzando gli occhi tra le tubature, 
non è raro scorgere una o molte giovani donne, 
snelle, non alte di statura, che si crogiolano nelle 
vasche da bagno, che si inarcano sotto le docce 
sospese sul vuoto, che fanno abluzioni o che 
s'asciugano, o che si pettinano i lunghi capelli.
La spiegazione cui sono arrivato è questa: dei 
corsi d'acqua incanalati nelle tubature di Armilla 
sono rimaste padrone ninfe e naiadi. Può darsi 
che la loro invasione abbia scacciato gli uomini o 
può darsi che Armilla sia stata costruita come 
dono votivo per ingraziarsi le ninfe ofese per la 
manomissione delle acque. Comunque, adesso 
sembrano contente, queste donnine: al mattino 
si sentono cantare.

Tecnica mista su carta  
38 x 57 cm.



  

OTTAVIA

Ora dirò come è fatta Ottavia, città-ragnatela. C'è un precipizio in mezzoa due montagne scoscese:la 
città è sul vuoto, legata alle due creste con funi, catene e passerelle. Sotto non c'è niente per 
centinaia e centinaia di metri.
Questa è la base della città: una rete che serve da passaggio e da sostegno.
Sospesa sull'abisso, la vita degli abitanti d'Ottavia è meno incerta che in altre città.
Sanno che più di tanto la rete non regge.

Acrilico su carta  57 x 29 cm



  

V – Le città e gli scambi

- E' tempo che il mio impero, già troppo cresciuto verso il fuori, - pensava il Kan, - cominci 
a crescere al di dentro. Ora molte stagioni d'abbondanza hanno colmato i granai.
Il Gran Kan contempla un impero ricoperto di città che pesano sulla terra e sugli uomini, 
stipato di ricchezze e d'ingorghi, stracarico di ornamenti e d'incombenze, complicato di 
meccanismi e di gerarchie, gonfo, teso, greve.
- E' il suo stesso peso che sta schiacciando l'impero -, pensa Kublai, e nei suoi sogni ora 
appaiono città leggere come aquiloni, traforate come pizzi, trasparenti come zanzariere, 
città nervatura di foglia, città linea della mano, città fligrana da vedere attraverso il loro 
opaco e fttizio spessore.
- Ti racconterò cosa ho sognato stanotte, - dice a Marco. - In mezzo a una terra piatta e 
gialla, cosparsa di meteoriti e massi erratici, vedevo di lontano elevarsi le guglie d'una 
città dai pinnacoli sottili, fatti in modo che la Luna nel suo viaggio possa posarsi ora 
sull'uno e ora sull'altro, o dondolarsi appesa ai cavi delle gru.
E Polo: - La città che hai sognato è Lalage. Questi inviti alla sosta nel cielo notturno i suoi 
abitanti disposero perché la Luna conceda a ogni cosa nella città di crescere e ricrescere 
senza fne.
- C'è qualcosa che tu non sai, - aggiunse il Kan - Riconoscente la Luna ha dato alla città di 
Lalage un privilegio più raro: crescere in leggerezza.



  

ERSILIA

Per stabilire i rapporti che reggono la vita della 
città, gli abitanti tendono dei fli tra gli spigoli delle 
case, bianchi o neri o grigi o bianco-e-neri a 
seconda se segnano relazioni di parentela, 
scambio, autorità, rappresentanza. Quando i fli 
sono tanti che non ci si può più passare in mezzo, 
gli abitanti vanno via: le case vengono smontate; 
restano solo i fli e i sostegni dei fli.
Dalla costa d'un monte, accampati con le 
masserizie, i profughi di Ersilia guardano l'intrico di 
fli nella pianura: è quello ancora la città di Ersilia, e 
loro sono niente.

Così viaggiando nel territorio di Ersilia incontri le 
rovine delle città abbandonate, senza le mura che 
non durano, senza le ossa dei morti che il vento fa 
rotolare: ragnatele di rapporti intricati che cercano 
una forma

  Acrilico su carta 
38 x 57 cm



  

SMERALDINA
Città acquatica, dove un reticolo di canali e un reticolo di strade si sovrappongono e s'intersecano. Così la 
noia a percorrere ogni giorno le stesse strade è risparmiata ai suoi abitanti. Le vite più abitudinarie e 
tranquille a Smeraldina trascorrono senza ripetersi. Una mappa della città dovrebbe comprendere, 
segnati in inchiostri di diverso colore tutti questi tracciati solidi e liquidi, palesi e nascosti. Più difcile è 
fssare sulla carta le vie delle rondini.

Tecnica mista su carta
 57 x 38 cm



  

VI – Le città e gli occhi

D'abitudine il Gran Kan terminava le sue sere assaporando a occhi socchiusi i
racconti di Marco fnché il suo primo sbadiglio non dava il segnale al corteo dei
paggi d'accendere le faccole per guidare il sovrano al Padiglione dell'Augusto
Sonno. Ma stavolta non sembrava disposto a cedere alla stanchezza ed era
l'alba quando Marco, disse arrendendosi: - Sire, ormai ti ho parlato di tutte le
città che conosco.
- Ne resta una di cui non parli mai.
Marco Polo chinò il capo.
- Venezia, - disse il Kan.
Marco sorrise. - E di che altro credevi che ti parlassi?
L' imperatore non battè ciglio. - Eppure non ti ho mai sentito fare il suo nome.
E Polo: - Ogni volta che descrivo una città dico qualcosa di Venezia. Per
distinguere le qualità delle altre, devo partire da una prima città che resta
implicita. Per me è Venezia.



  

Gli antichi la costruirono sulle rive d'un lago. Così il viaggiatore vede arrivando due città: una diritta 
sopra il lago e una rifessa capovolta. Gli abitanti sanno che tutti i loro atti sono insieme quell'atto e la
sua immagine speculare, cui appartiene la speciale dignità delle immagini, e questa loro coscienza vieta
di abbandonarsi per un solo istante al caso e all'oblio

VALDRADA Tecnica mista su carta
57 x 38 cm.



  

 BAUCI (1)       BAUCI (2)

Dopo aver marciato sette giorni attraverso boscaglie, chi va a Bauci non riesce a vederla ed è arrivato. I sottili trampoli che s'alzano 
dal suolo sostengono la città. Ci si sale con scalette. A terra gli abitanti si mostrano di rado: hanno già tutto l'occorrente lassù e 
preferiscono non scendere. Tre ipotesi si danno sugli abitanti di Bauci: che odino la terra; che la rispettino al punto d'evitare ogni
contatto, che la amino com'era prima di loro e con cannocchiali e telescopi puntati in giù non si stanchino di passarla in rassegna, 
foglia a foglia, sasso a sasso, formica per formica, contemplando afascinati la loro assenza.

Tecnica mista su cartone
36 x 51,5 cm

Tecnica mista su carta
 40 x 70 cm.



  

VII – Le città e il nome

KUBLAI: - Non so quando hai avuto il tempo di visitare tutti i paesi che mi 
descrivi. A me sembra che tu non ti sia mai mosso da questo giardino.

POLO: - Forse questo giardino esiste solo all'ombra delle nostre palpebre 
abbassate, e mai abbiamo interrotto tu di sollevare polvere sui campi di 
battaglia, io di contrattare sacchi di pepe in lontani mercati...

KUBLAI: - Forse questo nostro dialogo si sta svolgendo tra due straccioni 
soprannominati Kublai Kan e Marco Polo, che stanno rovistando in uno scarico di 
spazzatura, ammucchiando rottami arrugginiti, brandelli di stofa, cartaccia, e 
ubriachi per pochi sorsi di cattivo vino vedono intorno a loro splendere tutti i 
tesori dell'Oriente.

POLO: - Forse del mondo è rimasto un terreno vago ricoperto da immondezzai, e
il giardino pensile della reggia del Gran Kan. Sono le nostre palpebre che li
separano, ma non si sa quale è dentro e quale è fuori.



  

Se volessi descriverti la città tenendomi a quanto ho visto e provato di persona, dovrei dirti che è una
città sbiadita, senza carattere, messa lì come vien viene. Ma non sarebbe vero neanche questo: a certe
ore, in certi scorci di strade vedi aprirsi davanti il sospetto di qualcosa d'inconfondibile, di raro, magari
di magnifco...

AGLAURA Tecnica mista su carta
57 x 38 cm.



  

LEANDRA

Dèi di due specie proteggono la città. Per
distinguerli, chiameremo Penati gli uni e gli
altri Lari.
I Lari considerano i Penati ospiti provvisori,
importuni, invadenti;la vera Leandra è la
loro.
In comune hanno che su quanto succede in
famiglia e in città trovano sempre da ridire, i
Penati tirando in ballo i vecchi, i bisnonni, le
prozie, la famiglia d'una volta, i Lari
l'ambiente com'era prima che lo rovinassero.
Ma non è detto che vivano solo di ricordi:
almanaccano progetti sulla carriera che
faranno i bambini da grandi (i Penati), su
cosa potrebbe diventare quella casa o quella
zona (i Lari) se fosse in buone mani.
A tendere l'orecchio, specie di notte, nelle
case di Leandra, li senti parlottare ftto ftto,
darsi sulla voce, rimandarsi motteggi, sbuf,
risatine ironiche.

Tecnica mista su carta
38 x 57 cm.



  

VIII – Le città e i morti

Ormai Kublai Kan non aveva più bisogno di mandare Marco Polo in spedizioni
lontane: lo tratteneva a giocare interminabili partite a scacchi.

Il Gran Kan cercava d'immedesimarsi nel gioco: ma adesso era il perché del
gioco a sfuggirgli. Il fne d'ogni partita è una vincita o una perdita, ma di cosa?
Quale era la vera posta? Allo scacco matto, sotto il piede del re sbalzato via
dalla mano del vincitore, resta un quadrato nero e bianco. A forza di scorporare
le sue conquiste per ridurle all'essenza, Kublai era arrivato all'operazione
estrema: la conquista defnitiva, di cui i multiformi tesori dell'impero non erano
che involucri illusori, si riduceva a un tassello di legno piallato: il nulla....



  

Ogni volta che si entra nella piazza, ci si trova in mezzo a un dialogo: il soldato millantatore e il parassita
si incontrano col giovane scialacquatore e la meretrice; oppure il padre avaro fa le ultime
raccomandazioni alla fglia amorosa ed è interrotto dal servo sciocco che porta un biglietto alla
mezzana. Si ritorna a Melania dopo anni e si ritrova lo stesso dialogo; nel frattempo sono morti il
parassita, la mezzana, il padre avaro, ma il soldato millantatore, la fglia amorosa, il servo sciocco hanno
preso il loro posto. Pur se le parti non sono più esattamente le stesse l'azione continua e porta verso un
qualche scioglimento fnale anche quando la matassa pare ingarbugliarsi di più.
D'atto in atto il dialogo cambia, ma le vite degli abitanti sono troppo brevi per accorgersene.

MELANIA Tecnica mista su carta
57 x 38 cm.



  

Perché il salto dalla vita alla morte sia meno brusco, gli abitanti di Eusapia hanno costruito una copia
identica della loro città sotterranea. Dicono che ogni volta che i vivi scendono trovano innovazioni
nell'Eusapia di sotto; non molte ma frutto di rifessione ponderata. E i vivi per non essere da meno
vogliono farlo anche loro. Così l'Eusapia dei vivi ha preso a copiare la sua copia sotterranea. Dicono che
questo non è solo adesso che accade: in realtà sarebbero stati i morti a costruire l'Eusapia di sopra a
somiglianza della loro città. Dicono che nelle due città gemelle non ci sia più modo di sapere quali sono
i vivi e quali i morti.

EUSAPIA
Tecnica mista su carta

57 x 38 cm.



  

IX – Le città e il cielo

Kublai domanda a Marco: - Quando ritornerai al Ponente, ripeterai alla tua gente gli 
stessi racconti che fai a me?
- Io parlo parlo, - dice Marco, - ma chi m'ascolta ritiene solo le parole che aspetta. Chi 
comanda al racconto non è la voce, è l'orecchio.
- Alle volte mi pare che la tua voce mi giunga da lontano, mentre sono prigioniero d'un 
presente vistoso e invivibile, in cui tutte le forme di convivenza umana sono giunte a un 
estremo del loro ciclo e non si può immaginare quali nuove forme prenderanno. E ascolto 
dalla tua voce le ragioni invisibili di cui le città vivevavo, e per cui forse, dopo morte, 
rivivranno.
Il Gran Kan possiede un atlante che rafgura anche città di cui né Marco né i geograf 
sanno se ci sono e dove sono, ma che non potevano mancare tra le forme di città 
possibili. 
- Mi sembra che tu riconosca meglio le città sull'atlante che a visitarle di persona, - dice  a 
Marco l'imperatore richiudendo il libro di scatto.
E Polo: - Viaggiando ci si accorge che le diferenze si perdono: ogni città va somigliando a 
tutte le città, i luoghi si scambiano forma ordine distanze, un pulviscolo informe invade i 
continenti. Il tuo atlante custodisce intatte le diferenze: quell'assortimento di qualità 
che sono come le lettere del nome.



  

EUDOSSIA

Vi si conserva un tappeto in cui puoi contemplare 
la vera forma della città.
A prima vista nulla sembra soomigliare meno a 
Eudossia che il disegno del tappeto, ordinato in 
fgure simmetriche che ripetono i loro motivi 
lungo linee rette e circolari, intessuto da gugliate 
dai colori splendenti, l'alternarsi delle cui trame 
puoi seguire lungo tutto l'ordito.

Perdersi a Eudossia è facile, ma quando ti 
concentri a fssare il tappeto riconosci la strada 
che cercavi. Ogni abitante confronta all'ordine 
immobile del tappeto una sua immagine, una sua 
angoscia e ognuno può trovare nascosta tra gli 
arabeschi una risposta, il racconto della sua vita, 
le svolte del destino. 

Acrilico su carta 
38 x 57 cm.



  

ANDRIA

Con tale arte fu costruita la città che ogni sua via 
corre seguendo l'orbita d'un pianeta e gli edifci e 
i luoghi della vita in comune ripetono l'ordine 
delle costellazioni e la posizione degli astri più 
luminosi. 
- Così perfetta è la corrispondenza tra la nostra 
città e il cielo - dicono gli abitanti -  che ogni 
cambiamento d'Andria comporta qualche novità 
tra le stelle: la città e il cielo non restano mai 
uguali. 

Del carattere degli abitanti meritano di essere 
ricordate due virtù: la sicurezza in se stessi e la 
prudenza. Convinti che ogni innovazione nella 
città infuisca sul disegno del cielo, prima d'ogni 
decisione calcolano i rischi e i vantaggi per loro e 
per l'insieme della città e dei mondi.

Tecnica mista su carta
38 x 57 cm



  

X – Le città continue

Il Gran Kan possiede un atlante in cui sono raccolte le mappe di tutte le città: quelle che elevano le 
loro mura su salde fondamenta, quelle che caddero in rovina e furono inghiottite dalla sabbia, 
quelle che esisteranno un giorno e al cui posto ancora non s'aprono che le tane delle lepri.
Marco Polo sfoglia le carte, riconosce Gerico, Ur, Cartagine, indica gli approdi alla foce dello 
Scamandro dove le navi achee per dieci anni attesero il reimbarco degli assedianti, fno a che il 
cavallo inchiavardato da Ulisse non fu trainato per le Porte Scee. Ma parlando di Troia, gli veniva 
d'attribuirle la forma di Costantinopoli e prevedere l'assedio con cui per lunghi mesi la stringerebbe 
Maometto, che astuto come Ulisse avrebbe fatto trainare le navi nottetempo su per i torrenti dal 
Bosforo al Corno d'Oro, aggirando Pera e Galata. 
E dalla mescolanza di quelle due città ne risultava una terza, che potrebbe chiamarsi San Francisco 
e protendere ponti lunghissimi e leggeri sul Cancello d'Oro e sulla baia.
L'atlante ha questa qualità: rivela la forma delle città che ancora non hanno una forma né un nome.
Il catalogo delle forme è sterminato: fnché ogni forma non avrà trovato la sua città, nuove città 
continueranno a nascere. Dove le forme esauriscono le loro variazioni e si disfano, comincia la fne 
della città.
Nelle ultime carte dell'atlante si diluivano reticoli senza principio né fne, città a forma di Los 
Angeles, a forma di Kyoto-Osaka, senza forma.



  

L' opulenza della città si misura dalle cose che ogni giorno vengono buttate via. Ci si chiede se la sua 
vera passione sia davvero come dicono il godere delle cose nuove e diverse o non piuttosto l'espellere, 
l'allontanare da sé, il mondarsi da una ricorrente impurità. Certo è che gli spazzaturai sono accolti come 
angeli, ma il risultato è che più espelle e più accumula. 

LEONIA Tecnica mista su carta
57 x 38 cm.



  

PENTESILEA

Si spande per miglia in 
una zuppa di città 
diluita nella pianura. 
Terreni vaghi, 
sobborghi arrugginiti 
sparpagliati come un 
pigmento lattiginoso.
Se nascosta in qualche 
sacca o ruga esista una 
città riconoscibile e  
ricordabile da chi c'è 
stato, oppure se 
Pentesilea è solo 
periferia di se stessa, 
hai rinunciato a 
capirlo.
Ma fuori da Pentesilea 
esiste un fuori?

Tecnica mista su carta
38 x 38 cm.



  

XI – Le città nascoste

L'atlante del Gran Kan contiene anche le carte delle terre promesse visitate nel pensiero ma non 
ancora scoperte .
Chiese a Marco Kublai: - Tu che esplori intorno e vedi i segni, saprai dirmi verso quali di questi futuri 
ci spingono i venti propizi.
- Per questi porti non saprei tracciare la rotta sulla carta né fssare la data dell'approdo. Alle volte 
mi basta uno scorcio che s'apre nel bel mezzo d'un paesaggio incongruo, un aforare di luci nella 
nebbia, il dialogo di due passanti che s'incontrano nel viavai, per pensare che partendo di lì metterò 
insieme pezzo a pezzo la città perfetta, fatta di frammenti mescolati col resto, d'istanti separati da 
intervalli, di segnali che uno manda e non sa chi li raccoglie.
Se ti dico che la città cui tende il mio viaggio è discontinua nello spazio e nel tempo, ora più rada, 
ora più densa, tu non devi credere che si possa smettere di cercarla.
Già il Gran Kan stava sfogliando le carte delle città che minacciano negli incubi e nelle maledizioni: 
Enoch, Babilonia, Yahoo, Butua, Brave New World. Dice: - Tutto è inutile se l'ultimo approdo non 
può essere che la città infernale, ed è là in fondo che, in una spirale sempre più stretta, ci risucchia 
la corrente.
E Polo: - L'inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n'è uno, è quello che è già qui, l'inferno 
che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non sofrirne. Il 
primo riesce facile a molti: accettare l'inferno e diventarne parte fno al punto di non vederlo più. Il 
secondo è rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e 

cosa, in mezzo all'inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio.



  

OLINDA

Chi ci va con una lente e 
cerca con attenzione può 
trovare da qualche parte 
un punto non più grande 
d'una capocchia di spillo. 
Dopo qualche anno lo si 
trova grande come un 
mezzo limone, poi come 
un fungo porcino, poi 
come un piatto da 
minestra.
Olinda non è la sola città a 
crescere in cerchi 
concentrici come i tronchi 
degli alberi che ogni anno 
aumentano di un giro..
Le vecchie mura si dilatano 
portandosi con sé i 
quartieri antichi,  
mantenendo le 
proporzioni su un più largo 
orizzonte.
Un'Olinda sempre nuova 
che nelle sue dimensioni 
ridotte conserva i tratti e il 
fusso di linfa della prima 
Olinda e di tutte le Olinde 
che cresceranno in 
seguito.

Acrilico su carta
38 x38 cm.



  

Anzichè dirti di Berenice, città ingiusta, dovrei parlarti della Berenice nascosta, la città dei giusti che 
pure coltiva a sua volta una semenza maligna: la certezza e l'orgoglio d'essere nel giusto fermentano in 
rancori rivalità ripicchi, e il naturale desiderio di rivalsa sugli ingiusti si tinge della smania d'essere al 
loro posto e far lo stesso di loro.
Forse potrai trarre allora la conclusione che la vera Berenice è una successione nel tempo di città 
diverse, alternativamente giuste e ingiuste e che tutte le Berenici future sono già presenti in questo 
istante, avvolte l'una dentro l'altra, strette, pigiate, indistricabili.

 BERENICE Tecnica mista su carta
57 x 38 cm.



  

Le città descritte da Calvino sono 55.
Per ora  sono riuscita  - in circa  un 
anno di tempo -  a “ritrarne”  24 di cui 
2 in 2 tentativi diversi (Isaura e 
Bauci). Quindi i quadri sono  26.

Mi perdonerà la carta di cotone usata 
come supporto: forse si aspettava 
solo la luminosità e le velature 
dell'acquerello e invece l'ho un po' 
stressata con monotype, collage, 
acrilico, sabbiature, cere e transfer di 
immagini.... 
Mi auguro abbia gradito (quasi in 
forma di risarcimento...) le parole di 
Calvino tracciate sulla sua superficie. 
Per me è  stato un sorprendente 
esercizio di ”copiatura meditativa”! 
Mi ha aiutato  nel dare spessore, 
proporzione e collegamento alle 
immagini che via via affioravano. 
Soprattutto  mi ha fatto intuire e 
sperimentare per approssimazione 
ciò che definirei “la benedizione 
dell'amanuense” . Grazie Calvino!

Pisa, 25 maggio 2018
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